表嫂在上

奔驰大G下来的女人------------------------------------------，慢车，硬座。，在座位上蜷了一夜，天亮时到了西安。车厢里弥漫着泡面和脚臭的混合气味，我靠在窗边，看着灰蒙蒙的天一点点变亮，心里比那天的颜色还暗。。，面试了二十几家，不是嫌我没经验，就是工资低得连房租都付不起。上个月房东催租，我拖着行李箱在郑州的街头站了两个小时，最后给表哥发了条消息。“哥，西安好混吗？”：“来，哥包吃住。”。我买了最便宜的票，兜里剩下三十八块五毛钱，手机电量百分之十五，充电宝早就不知丢在哪次搬家途中。，我给表哥打电话，关机。，还是关机。，看着人流从身边涌过，又渐渐稀少。清洁工开始清扫地上的烟头和纸屑，一个流浪汉躺在花坛边睡得正香。我想，要不我也找个花坛躺一会儿？。“出站没？停车场黑色大 G，赶紧过来！”，**音吵吵嚷嚷的，我刚想应声，电话已经挂了。 —— 轮子坏了一个，走起来哐当哐当响 —— 往停车场走。西安站前永远在修路，我绕过围挡，跨过水洼，终于看到停车场入口。 G。
我认识那车，网上看过，落地两百万往上。
它就停在那，车身锃亮，和周围那些灰扑扑的车格格不入。我走过去，车窗贴着深色的膜，看不见里面。我刚想敲窗，车门开了。
先是一条腿。
牛仔裤，浅蓝色，修身的那种，裤脚微微挽起，露出一截脚踝。脚上是一双白色运动鞋，干干净净，和这停车场的脏乱形成诡异的对比。
那条腿落在地上，笔直，长。
然后是整个人。
她从车上下来，站直了，看着我。
我愣在那，忘了说话。
她大概一米六八左右，身材匀称，不是那种瘦成骨架的干瘪，而是该有的地方都有，腰线收得恰到好处。脸是那种让人看了很舒服的长相，眉眼温柔，皮肤白净，头发随便扎了个低马尾，几缕碎发散在耳边。
她穿得很简单 —— 浅蓝牛仔裤，白色宽松毛衣，可就是这种简单，反而衬得她整个人有种说不出的气质。
不是那种耀眼得让人不敢直视的美，是那种…… 让人想多看几眼，看了还想看的美。
“是小宇吧？” 她开口，声音温温柔柔的，带着点西安话的软尾音，“发啥愣呢，快上车。”
我这才回过神，拖着破箱子绕到后备箱。她打开后备箱，里面很干净，放着一个名牌购物袋。我把箱子放进去，那哐当哐当的声音在安静的停车场里格外刺耳。
“箱子轮子坏啦？”
“嗯。”
“回头让你哥给你换个新的，这点事不算啥。”
我没接话。
上车，副驾驶。车里有一股淡淡的香味，不是香水，像洗衣液或者身体乳的味道。内饰全是真皮和木纹，我坐得小心翼翼，生怕弄脏了什么。
她启动车子，倒车，出停车场，动作熟练。阳光从挡风玻璃照进来，打在她脸上，她的侧脸轮廓很柔和。
“你哥临时有事儿走不开，我替他来接你，别见外。”
“谢谢嫂子。”
“叫馨妤姐就行，喊嫂子太生分了。”
馨妤。林馨妤。表哥结婚的时候我来过西安，那是三年前，婚礼我没参加，只随了份子。那时候我刚上大学，穷学生一个，表哥给我转了路费，我没好意思来。
所以这是第一次见她。
“饿不饿？前头有个早餐摊，咱先吃点垫垫？”
“不用，我不饿。”
话音刚落，肚子叫了一声。我尴尬地按住胃，假装看窗外。
她被逗笑了，笑声轻轻的，没半分取笑：“还嘴硬呢，等着啊。”
她把车停在路边一个早餐摊前，西安这种摊子很多，几张矮桌，几个马扎，热气腾腾的蒸笼。她下车去买，我坐在车里，看着她和摊主说话，然后端着两碗豆腐脑、一袋油条回来。
“就在车上吃，你哥这车没那么金贵。”
我接过碗，还是热的。她打开自己那碗，低头吃，吃得慢，但很香。我看着她，忽然有点恍惚 —— 这个温柔的女人，是我表哥的老婆。我那个从小打架、***、一年换三个女朋友的表哥。
“看啥呢？”
她抬头，对上我的目光。
我赶紧低头：“没、没啥。”
她又笑了：“你这娃，还怪腼腆的。”
娃。对，在她眼里，我就是个孩子。刚毕业，没工作，穷得只剩三十八块五。
吃完，她收拾了碗筷扔进垃圾桶，重新上车。车子驶上二环，往曲江方向开。窗外的高楼越来越多，越来越密，和郑州没什么两样。但我知道，这个城市对我而言，一切都是新的。
“你哥跟我说了你的事儿，刚毕业都这样，别慌。他给你安排好住处了，先住着，工作慢慢找。”
“谢谢嫂子。”
“又喊嫂子，叫馨妤姐。”
“馨妤姐。”
她点点头，继续开车。过了一会儿，她又说：“你哥这人嘴笨，不会说软话，但心里疼你这个弟弟呢。老跟我念叨，说你小时候跟在他**后面跑，他打架你还敢帮他递砖头，胆儿不小。”
我愣了一下。表哥会提起我？
在我的记忆里，表哥从小就是那种 “别人家的孩子”—— 不是成绩好，而是混得好。他大我六岁，我上初中的时候他已经不上学了，在社会上混，穿花衬衫，骑摩托车，身边总围着几个小弟。我妈提起他就叹气，说他早晚得出事。
但他对我还行。偶尔回家，会塞给我几百块钱，说 “拿去买点好吃的”。我上大学那年，他给我转了五千，说 “好好念书，别学哥这副样子”。
后来他来了西安，听说混得更好了。这次我实在走投无路，才想起他。
“到了。”
馨妤姐把车开进一个小区，保安敬礼，道闸抬起。小区里绿化很好，假山喷泉，一栋栋高层错落有致。
车子停进地库，我下车拿行李。地库里停着一排豪车，保时捷、路虎、玛莎拉蒂，我那破箱子在瓷砖地面上滚得哐当响，格外刺耳。
坐电梯，26 楼。两梯两户，她家在左边。
门一开，我就愣住了。
客厅很大，落地窗，窗外是曲江的景色 —— 大唐***的仿古建筑在阳光下闪着光，远处是大雁塔。家具是那种极简的现代风，灰色沙发，玻璃茶几，墙上挂着一幅抽象画。整个客厅比我在郑州租的那间十平米的隔断房还大两倍。
“拖鞋在鞋柜里，自己拿，别客气。”
馨妤姐换上一双棉拖鞋，走进去：“你哥晚上才回来，你先歇着。房间在那边，早给你收拾好了。”
我换鞋，拖着箱子走过去。房间不大，但有床有柜有书桌，床上铺着干净的床单被罩，窗户开着，阳光照进来，暖洋洋的。
我站在房间中央，忽然不知道该做什么。
三个月了，我一直睡在出租屋的床上，听隔壁情侣吵架，听楼上小孩跑跳，听楼下**摊的喧闹。现在这里这么安静，这么干净，我反而不习惯。
“先洗个澡吧，一路坐车肯定累坏了。”
馨妤姐出现在门口，手里拿着一条浴巾：“卫生间都是新的洗漱用品，浴巾也给你拿过来了。洗完出来，姐给你做油泼面，咱西安的特色，尝尝。”
她说完走了，留给我一个背影。
白色毛衣，牛仔裤，马尾辫。她走路的时候，腰臀轻轻摆动，牛仔裤勾勒出好看的弧度。
我收回视线，关上门，靠在门上，闭眼。
冷静。
她是嫂子。表哥的老婆。
可脑子里还是那条从奔驰大 G 里伸出来的腿，笔直，长，踩在脏兮兮的停车场地面上，像一幅画。
窗外，西安的阳光正好。