往事如烟，

雾。”他站在我身后，声音近得能感觉到气息，“**妈很会取名字。”
“我爸取的。”我说，“我妈生我那天下雨，雨停了，河面上起了雾，他说就像烟一样。”
“**是文人？”
“他以前是中学语文老师，”我顿了顿，“去年走了。”
他沉默了几秒，然后伸手，在我肩上轻轻按了一下。那个动作太轻了，轻到我几乎以为是错觉。
“以后有什么事，跟我说。”他说。
我抬头看他，阳光把他的轮廓镀成金色。我想，这大概是个好人。
后来的日子，平静得像一杯温水。
我每天九点到公司，给他泡一杯美式，他喝咖啡不加糖，但会往里面加一小撮盐。他说这是他在欧洲留学时养成的习惯，咸味能让苦味更有层次。我把这记在本子上，怕自己忘记。
他偶尔加班到很晚，我也跟着加。不是因为工作多，是因为不想回那个十平米的出租屋。屋里有一张床，一张桌子，和一扇永远看不到阳光的窗。回去也是一个人，不如留在公司，至少落地窗外有城市的夜景。
沈默有时候会从办公室出来，看见我还在，就皱眉头。
“怎么不走？”
“还有点事没弄完。”
“柳如烟，”他走过来，站在我工位旁边，“你是我见过最不会照顾自己的女孩。”
他说这话的时候，语气里有种奇怪的东西。不是责备，更像心疼。我低着头假装看电脑，心跳却漏了一拍。
四月底，公司接了一个大项目，对方是个很难缠的客户，几次谈判都不欢而散。沈默把自己关在办公室一整天，出来的时候，脸色灰败得像一张揉皱的纸。
“陪我出去走走。”他说。
我们沿着河堤走了很久。天黑下来了，路灯一盏一盏亮起来，在河水里拖出长长的倒影。他一直不说话，我也不问。走到一座桥下的时候，他突然停下来。
“如烟，”他转过身，看着我，“你知道吗，有时候我觉得特别累。”
我没说话。
“公司、家庭、应酬，”他苦笑了一下，“好像所有人都在向我要东西，没有人问过我需不需要。”
“你需要什么？”我问。
他看着我，目光很深，深到我有点害怕。
“我也不知道。”他说，声音很轻，“