第1章

丈夫突发心梗，推进手术室那天，我一个人在走廊坐了六个小时。
我给女儿连发三条语音，每条都哭得上气不接下气。
她回了几个字：妈那你要好好照顾爸。
后来直接不发了。
90天，我一个人喂饭，一个人换药，一个人陪他做康复。
护士都认识我了，有一次忍不住问我："大姐，你女儿怎么从没来过？"
我笑笑，没说话。
出院第七天，我卖掉了那套登记在我名下的婚房。
女儿电话打来，声音又尖又急："妈，你怎么把我婚房给卖了呀？"
我深吸一口气，只说了一句话。
她在电话那头沉默了很久很久。
01
手术室的红灯亮着。
像一只凝视着我的、冰冷的眼睛。
走廊尽头的窗户开着一条缝，初秋的冷风灌进来，吹在我的后颈上。
我打了个寒颤。
手里攥着的，是李卫国的**通知书。
那上面的每一个字，都像烧红的烙铁，烫得我指尖发麻。
心肌梗死。
三个小时前，他还坐在沙发上，跟我讨论晚上是吃面条还是吃米饭。
他笑着说，听你的。
现在，他躺在里面，生死未卜。
我的世界，被人硬生生撕开了一道口子，灌满了恐慌的冰水。
我坐在走廊的长椅上。
椅子是铁的，冷得像冰块，寒气顺着尾椎骨一路往上爬。
我拿出手机，手指抖得不成样子。
我找到女儿李静的微信。
我给她拨了语音通话。
无人接听。
我又拨了一遍。
还是无人接听。
我的眼泪一下就涌了出来，视线瞬间模糊。
我开始打字，手抖得根本按不准键盘。
打了删，**又打。
最后，我放弃了，按住了语音键。
“静静，**……**他出事了。”
我的声音一出口，就带上了无法抑制的哭腔。
“他心梗，现在正在手术室抢救，医生下了**通知……”
我说不下去了，喉咙像是被一只手死死掐住。
我松开手，语音发了出去。
一秒。
十秒。
一分钟。
没有回复。
我的心，一点一点往下沉。
沉到冰冷的海底。
我又按住了语音键，这一次，我的声音里全是哀求。
“静静，你快回个信啊，妈妈害怕……”
“我一个人在医院，我不知道该怎么办……