骨癌的我答应直播卖惨后，妈妈悔疯了

为了赚钱给我治骨癌，妈妈开始经营自媒体。

她让我对着镜头说“疼”。

我说不出口，她就掐我胳膊上的肉，掐到我真的哭出来。

那条视频爆了。

可挣的钱，也只够我两次化疗。

后来她学着别人，让视频更“值钱”。

化疗掉头发的时候，她把镜头怼到我脸上，让我说“妈妈我不想死”。

我哭了五遍，她终于点头。

我的腿越来越疼，走路开始瘸。

她说这正好，能博同情。

我在镜头前摔跤，直到膝盖的血流了一地，她才喊停。

每次结束之后，她都会抱着我说。

“囡囡忍一忍，再挣一笔，你就不用受这份罪了。”

可每当我再睁开眼，都能看见那个镜头，已经摆好了，正对着我。

我一次次藏起心里的酸涩，照着她说的摆出痛苦的模样。

我知道，她只是没办法。

……

我从睡梦中醒来，但我没有睁开眼。

不出意外的话，妈妈正架着手机守在我的床边。

只要我醒来，镜头就会立刻怼上我的的脸。

我闭着双眼，能逃避一会儿是一会儿。

但是，妈妈却发现了我不再规律的呼吸。

“囡囡，睁眼，让叔叔阿姨看看你早上的状态。”

我睁开眼，她的手指已经点开了拍摄键。

“脸色再难看一点，对，就这样，这样才像病人。”

她满意地看着屏幕里的回放。

我躺在床上，看着天花板发呆。

我的一天在镜头中开始，也将在镜头中度过。

吃过早饭之后，妈妈拿出我的药。

她把药片倒在手心，白的红的黄的，凑成一小捧，放在镜头下面。

镜头先拍药，再拍我的脸。

“囡囡，咽的时候慢一点，让大家都看到你吃药有多难受。”

我吞下去一颗，药片卡在喉咙里，苦味往上涌。

她的眉头皱了一下：“不行，咽得太顺了，看不出来难受，吃下一颗的时候注意一点。”

我喝了口水，重新吞。

这次刻意让药片在喉咙里多停了几秒，眉头皱起来。

她的眉头舒展开：“对，就是这样，这才有看点。”

化疗的时候，妈妈特意在我身边架了两个手机。

一个近景对着我的脸，一个远景对着我的全身。

护士的**进血管的时候，她的镜头就开始了。

我盯着那些透明的药水一点一点流进身体，想象它们像小战士一样去杀那些癌细胞。

可杀敌一千，自损八百。

药水还没输完，胃里就开始翻涌。

我抱着垃圾桶吐得昏天黑地。

吐完抬头，看见妈妈正站在手机旁边调整镜头。

镜头缓缓移动，从我的脸上转移到垃圾桶里那些黄绿色的呕吐物。

“囡囡别动，这个角度特别好。”

“很真实，观众就要看这个。”

我的胃还在痉挛，口腔中的异味挥之不去，嘴角还粘着没擦干净的污渍。

她对着我，前后左右移动，寻找最佳机位。

那天晚上视频发出去了，挣到的钱确实多。

妈妈在厨房给我热粥，哼着歌。

我躺在床上，听着她的哼歌声，看着天花板那几道裂纹。

我终于忍不住问出了一句话：“妈，能不能不拍了？”

厨房里的哼歌声停了。

她端着一碗粥走进来，在我床边坐下，舀起一勺吹了吹，递到我嘴边。

眼睛红红的，但没哭。

妈妈没有回答我刚才的问题，只是很轻很轻地说。

“囡囡，妈**工资，早就不够付你的化疗费了，你是想让妈妈眼睁睁看着你……”

她没有说完。

我张嘴**那勺粥，咽下去。

粥是温的，可喉咙里还是苦的。

然后我抬起头，看着我床前不知何时开始录制的镜头。

我知道她想让我说什么。

我张了张嘴，话在嘴边打了好几个转。

最后说出了那句：“妈妈，我不想死。”