旧梦行止

，天已经彻底暗了下来。，光线白得有些晃眼，笔尖划过纸张的沙沙声，成了此刻唯一的动静。江栖浅握着笔，视线落在数学卷子的压轴题上，脑子里却反反复复，都是傍晚许砚川那句轻描淡写的话。“我就在这儿守着我家的水产摊，挺好的。”，数字乱作一团，怎么都理不顺。余光不受控制地往最后一排瞟——许砚川趴在桌上，侧脸对着窗外昏黄的路灯，额前碎发垂下来，遮住了眉眼，看上去像是睡着了。，他从来都不是真的在睡。，昏昏沉沉靠在桌上，是他假装出去接水，悄悄把退烧药和温水放在她桌角，动作轻得像一阵风。也是从那天起，她才发现，这个人不管趴得多安分，眼角的余光，总会若有似无地扫过她的方向。，压低声音：“栖浅，这道解析几何我不会，你能给我讲讲吗？”，刚要点头，身后就传来一声轻咳，带着点漫不经心的懒意。
“讲什么讲，马上熄灯了，不会明**老师。”

声音不大，却足够清晰。

江栖浅后背一僵，不用回头也知道，是许砚川。

后座同学吐了吐舌，不敢再说话，默默缩回了手。江栖浅握着笔的指尖微微收紧，心里又气又乱——气他莫名其妙管闲事，又乱他为什么偏偏要在这种时候，出声打断。

她咬着唇，没回头，也没说话，只是把卷子往身前拉了拉，假装认真做题。可耳尖却不受控制地发烫，连心跳都悄悄快了半拍。

身后传来极轻的一声嗤笑，很淡，很快就淹没在书页翻动的声音里。

终于，下课铃声刺破安静。

同学们三三两两收拾书包，喧闹声一下子涌满教室。江栖浅动作不快，慢吞吞地把卷子、课本一股脑塞进书包，故意落在后面。她在等，等教室里人走得差不多，等那个总是堵在她心口的人。

许砚川是最后几个起身的。

他单手拎起书包，肩线随意垮着，走到她座位旁时，脚步顿都没顿一下，径直往外走，只留下一句不咸不淡的话：

“走了，再磨蹭，**该打电话找人了。”

江栖浅愣了一秒，飞快背上书包跟上去，心跳像被风吹得乱晃的树叶：“你等我一下。”

许砚川脚步没停，却明显放慢了速度。

走廊里的声控灯一亮一灭，两人一前一后，保持着不远不近的距离，谁都没有先开口。下楼时，台阶层层叠叠，江栖浅看着他的背影，忽然就想起小时候，他也是这样走在前面，只要她一喊“等等我”，他就一定会停下来，回头伸手拉她。

那时候，他的手心永远暖烘烘的。

出了教学楼，晚风迎面吹来，带着初秋的凉，拂起额前的碎发。校门口的路灯把两人的影子拉得很长，一会儿重叠，一会儿分开，像极了他们之间说不清道不明的关系。

“你今天下午……”江栖浅率先打破沉默，声音轻轻的，在风里有些飘，“为什么说要留在这儿守摊？你成绩那么好，明明可以跟我一起——”

“一起去北京？”许砚川打断她，语气听不出情绪，脚步依旧往前，“江栖浅，你以为人人都跟你一样，没后顾之忧吗？”

一句话，轻飘飘砸过来，却让江栖浅瞬间顿住脚步，心口像被什么堵得发闷。

她站在原地，看着他的背影，眼眶微微发热：“我不是那个意思，我只是……”

“你只是什么？”许砚川终于停下，缓缓转过身。

路灯在他脸上投下半明半暗的光影，平日里那副吊儿郎当的痞气淡了很多，眼底藏着她看不懂的沉郁，还有一丝被现实压得喘不过气的疲惫。

“你只是觉得，我也应该跟你一样，一心只读圣贤书，不用管家里累不累，债多不多，对不对？”

江栖浅猛地一怔：“你家……欠债了？”

许砚川喉结滚动了一下，别开脸，避开她的目光，声音压得很低：“不关你的事。”

“怎么不关我的事？”她上前一步，语气急了几分，“许砚川，我们从小一起长大，你有事为什么不告诉我？我可以——”

“你可以什么？”他回头看她，眼神里带着一点自嘲，一点刺，“帮我还钱，还是帮我爸妈摆摊？江栖浅，你管好你自已就行，安安心心考你的北京，别整天管别人的闲事。”

他的话像薄冰，划过人的心口。

江栖浅被堵得一句话都说不出来，眼眶瞬间红了。她咬着唇，不让眼泪掉下来，死死盯着他：“在你心里，我就是那种只会看热闹的人吗？”

许砚川看着她泛红的眼眶，心尖猛地一抽，指节下意识攥紧。

他比谁都想牵着她的手，一起去北京，一起去完成老槐树下的约定。可他不能。

父亲摔断腿欠下的医药费，家里摊子的租金，奶奶常年要吃的药……每一笔，都像石头一样压在他身上。他不能拉着她一起陷在泥里，不能让她跟着自已，被这些鸡毛蒜皮的穷日子拖得喘不过气。

她该去明亮的地方，去大城市，去读最好的大学，去过他给不了的人生。

而不是留在这个小县城，陪着他守一个水产摊。

许砚川别开眼，硬起心肠，声音冷得像晚风：“是又怎么样？江栖浅，我们本来就不是一路人。”

“从一开始就不是。”

最后一句落下，他转身就走，没有再回头，背影决绝得不留一丝余地。

江栖浅站在原地，看着他渐渐消失在夜色里的身影，眼泪终于忍不住掉了下来。晚风一吹，凉得刺骨。

她慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀轻轻发抖。

原来那些偷偷塞过来的虾，那些不动声色的照顾，那些藏在拌嘴里的温柔，都抵不过一句“不是一路人”。

原来老槐树下说好的一起去北京，早就被生活，悄悄揉碎在了风里。

不远处的拐角，许砚川背靠着冰冷的墙壁，缓缓蹲下身。

他攥紧拳，指甲深深嵌进掌心，疼得浑身发颤，却死死咬着牙，没让自已发出一点声音。

眼前一遍遍闪过刚才江栖浅泛红的眼眶，闪过她小时候拉着他的手，笑得眼睛弯成月牙的样子。

他在心里一遍遍地说。

——对不起，浅浅。

——你要好好的，要去很远很亮的地方，别回头，别想起我。

夜色深沉，晚风无声。

两个心事重重的少年少女，隔着一条不长不短的街，各自藏着一肚子的委屈与不舍，在这个初秋的夜晚，第一次被现实，硬生生推开了很远。